《骑士》：这位中国导演拍出了美国骑士的温柔
好莱坞进入颁奖季 。骑士美国时间1月5日 ，位中温柔奥斯卡前哨奖项之一 ，国导国骑美国国家影评人协会奖公布了获奖名单 ，演拍宋丹丹继女 、出美中国导演赵婷执导的骑士《骑士》获得最佳影片，赵婷还获得了最佳导演第二名
。位中温柔而在之前
，国导国骑《骑士》已经获得过哥谭独立电影奖最佳影片
，演拍入选了《视与听》杂志2018年二十佳和BBC十佳影片
，出美获得第70届戛纳电影节“导演双周”艺术电影奖
、骑士平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳导演奖等奖项
。位中温柔漫威已经宣布将由赵婷执导新系列电影《永恒族》（The国导国骑 Eternals） ，她也成为漫威电影历史上的演拍首个有色人种女性导演
。赵婷和《骑士》男主布雷迪·詹德罗 。出美图/视觉中国《骑士》的成功让更多人发现并惊诧于赵婷的才华 。一个中国女性用8万美元成本在美国拍了一个美国故事 ，还能够获得美国主流影坛的认可 ，这可以说是破天荒的一次
。固然之前就对《骑士》抱有极高的期待 ，但观影过程中
，《骑士》还是给人强烈的冲击 ，它细腻
、感伤又柔情，以至于即便是好几天后依旧念念不忘 。《骑士》剧照 。图源网络骑士的“困境”《骑士》聚焦美国西部的印第安族群
，它讲述了一个年轻牛仔的故事 。依照美国的类型片划分，它可以归类到西部电影这一类别中 。而提到美国西部牛仔 ，很多人脑海中会浮现出这样的形象
：宽檐的牛仔帽 、牛仔裤和皮衣 、柯尔特左轮手枪 、带有刺马钉的高筒皮靴 ，当然最重要的
，还要有一匹骏马 。就像战士的手中要有枪
，渔夫出海需要有船只
，一个牛仔也必须有一匹马 ，马是牛仔的魂 。你能想象 ，一个牛仔失去他的马匹 ，甚至是不再骑马吗 ？这正是《骑士》的切入点
。布雷迪是南达科他州颇有名气的牛仔
，曾在竞技场上有过多次精彩的表现
，俨然一颗冉冉升起的新星 。但在一次表演中 ，他跌落马背，脑部遭到重创 。虽然对牛仔来说 ，“骑马与痛苦相伴”，受伤是家常便饭 ，休息一段时间便重回马场 ，但脑部受伤给布雷迪留下严重的后遗症 ，他的手会不时痉挛 ，并伴随剧烈的呕吐
，有时还会晕倒。医生要求他不得再骑马 ，否则情况会更加严重。于布雷迪而言，马背上承载的不仅是生计，更是他的全部热爱和梦想，是作为一名牛仔的自我身份认同 。篝火唱歌时
，他跟几个朋友心有戚戚地表示，要做一辈子牛仔 ，带着如信仰般的虔诚 。布雷迪不想放弃，他对所有人说 ，他只是在恢复阶段 ，还要回去。他先是去当驯马师 ，结果痉挛愈发严重 ，医生下了最后通牒 。布雷迪仍不甘心，他又去给人当马术教练
。训练是在一个手动摇晃的木马背上摆姿势学动作
，布雷迪只能在上面过过瘾 ，他的悲愤和不甘都写在脸上。《骑士》剧照
。图源网络没有什么比不能骑马驰骋和竞技更让他痛苦失落的了 。电影中多次出现一个叫莱恩的残障人士 ，他曾是年轻气盛的天才骑士，是布雷迪最好的兄弟和最崇拜的偶像 ，而今他却成了一名完全失去了行动能力的残障人士 。布雷迪常去探望莱恩 ，不厌其烦地帮莱恩做康复训练，想帮他重新回到马背上——即便这是一件不可能实现的事 。布雷迪为朋友痛心，他也惧怕这样的下场 ，可如果不能骑马，骑士的意义在哪 ？是为梦想而死
，还是放弃梦想痛苦地生 ？这是摆在布雷迪前面的困境
。“我相信上帝给了我们所有生灵不同的使命 ，对马而言，是在草原上奔跑 ，对牛仔而言
，是骑马 。”当他为那匹再也站不起的马安乐死后 ，布雷迪做好了赴死的准备
。拓宽了西部电影的风格如果《骑士》是这个走向 ，布雷迪最终赴死 ，那它符合的是以往西部电影对牛仔精神的刻画 ，注定失败了的英雄为梦想和尊严而战，彰显一种无所畏惧
、向死而生的个人英雄主义
。无论是1903年的默片《火车大劫案》 、1939年约翰·福特大名鼎鼎的《关山飞渡》、1948霍华德·霍克斯的《红河》 ，还是近些年来以西部电影闻名的科恩兄弟（《大地惊雷》《老无所依》） ，他们镜头底下的牛仔多是这样的形象。但在赵婷的《骑士》里
，布雷迪最后放弃了在马背上死去
，他当了“逃兵”，选择回到父亲和妹妹身边
。这不见得是懦弱
，相反它需要更多的勇气。赴死并不容易 ，但为心爱的人活着 、为永不放弃的梦想活着 ，显得更加艰难 。赵婷如此自陈这样处理的原因 ：“我觉得我拍电影的时候是完全把他们还原成最普通的人来表现 ，而不是那种纸壳式的人物 ，所以我更想展现他们人性化的一面 ，他们在银幕上可以哭 ，可以笑，不要太脸谱化 ，作为一个男人他们也有软弱的时候
。我想把更真实和贴近人性的东西完整地呈现给大家
，不想再去展现一些已经老生常谈的事物
。”《骑士》剧照。图源网络在无意间，赵婷完成了美国牛仔精神以及美式英雄主义粉碎式的解构 ，或者更确切地说 ，她丰富了西部电影的主题和风格 ，丰富了牛仔的银幕形象。导演赵婷赋予了这个并不复杂的故事最高的美学形式，南达科他州的荒凉广袤配上绝美的光影
，加上悠扬低缓的配乐 ，让整个故事沉浸在一种悲凉 、细腻 、感伤的氛围中
。布雷迪的几次关于马的梦境
，以及他驯马
、骑马时的镜头切换和光影运用
，实在太高明了 ，它美得令人心碎，轻易地让观众对布雷迪感同身受
，并被那种近乎信仰的热爱和强大精神力量所折服
。《骑士》全片采用的是非职业演员 ，由真实人物扮演自己 ，纪录片风格与虚构叙事浑然一体 。据赵婷陈述 ，触发她拍摄这个故事的灵感 ，是现实生活中的布雷迪 。“这个男孩儿的脸有一种说不明白的独特感” ，一天傍晚 ，赵婷去看布雷迪驯马
，“我问他马背上为什么有一块儿凸起的骨头
，他说这是上帝放到马身上 ，让它抵挡马鞍的”
。这个印第安男孩对马的“神性描述” ，感动并征服了她 。赵婷的判断是正确的 ，布雷迪的善良 、耐心
、温柔和忧郁 ，是整部电影的灵魂 ，也将观众带到他的身边
。《骑士》之后 ，我们若提起西部牛仔，想到的或许就不仅仅是惩恶扬善的警长 、名震四方的赏金猎人 、桀骜不驯侠骨柔肠的硬汉 ，我们还会想到布雷迪——骑士原来如此温柔。□曾于里（影评人）新京报编辑 吴龙珍 校对 刘军